黄海的风裹着咸涩的记忆掠过盐场，那些矗立的盐廪在日光下泛着银光。恍惚间，堆积如山的盐堆竟与记忆里复兴号的流线型车身重叠，让我忽然读懂，在这片古老的土地上，一场跨越时空的对话正悄然上演。

晒盐的清晨总带着神圣的仪式感。盐工们划开镜面般的卤水，晨光便顺着涟漪的褶皱倾泻而下。蒸发池里，卤水如同大地酝酿的翡翠，在烈日的炙烤下褪去青涩。盐工老章常说，卤水是有灵性的，风的转向、云的疏密，都是它写给天空的密语。他们赤脚丈量盐田，将岁月的经验化作对温度与湿度的敏锐感知，像极了高铁工程师调试精密仪器时的专注。

结晶池是盐粒诞生的圣殿。当卤水在日光下浓缩到极致，晶莹的盐花便如同星星坠入人间。它们在池底簇拥、生长，渐渐堆积成洁白的盐山。盐工们手持木耙，小心翼翼地将结晶盐归拢，汗珠坠落在盐堆上，折射出七彩的光芒。这一幕总让我想起复兴号生产线上，工程师们调试零件时，眼镜片上闪烁的细碎光点——都是匠人们用专注与热爱浇筑的光芒。

盐廪整齐排列在盐场，棱角分明的轮廓与复兴号的金属车身遥相呼应。这些装满盐粒的"白色列车"，承载着阳光的温度、海风的吹拂和盐工的汗水，恰似复兴号满载着千万人的梦想与希望。盐粒将走进千家万户的厨房，为平凡的生活增添滋味；复兴号穿梭于城市与乡村之间，让天涯变咫尺，缩短着时空的距离。两者看似相隔甚远，却都在以自己的方式，滋养着这片土地上的人们。

暮色降临，盐场的灯光次第亮起，盐工们踩着盐堆装车的身影，和高铁站台上行色匆匆的旅人重叠。他们同样在时间的轨道上奔忙，一个用结晶的盐粒书写大地的史诗，一个用钢铁的轮轨丈量时代的脉搏。古老的晒盐技艺与现代科技在此奇妙交融，诉说着传统与创新的共生，见证着这片土地的复兴与发展。

海风依旧吹拂着盐场，轻抚着洁白的盐廪，也轻抚着远方疾驰的复兴号。它们一个沉淀着千年的智慧，一个彰显着时代的速度，共同勾勒出一幅壮丽的时代画卷，讲述着属于这片土地的复兴故事。 （埒南制盐 邱利民）